我决定去那个网站开一个号。不是一时冲动,是三十四年文笔,攒到今天,总觉得该有个地方搁下。
二十二岁那年,我第一篇小散文登在县报副刊,稿费八块。那时候写字靠钢笔,改稿用红墨水,一篇八百字的文章能改出三份草稿。后来换单位,换城市,换电脑,换输入法,笔名换了六个,可写字这件事没停过。三十四年,写坏的键盘七个,存稿的硬盘三个,正式发表的大约四百篇,废稿不计其数。这些数字不算漂亮,但真实。
文笔这东西,年轻时靠锐气,一篇文章恨不得把会用的词都堆上去。四十岁以后才明白,真正成熟的是舍得删。删掉形容词,删掉感叹号,删掉那些“啊”“呢”“或许”的虚晃。去年整理旧稿,看二十年前写的游记,满页华丽,却像舞台妆,浓得看不清